Fr

Textes

Le passé n’existe pas. Il appartient exclusivement à tes rêves, apparaissant et disparaissant avec eux. En revanche, existent les fenêtres vides et les portes défoncées, les escaliers humides de brouillard et les stades universitaires, où tout ce passé avait commencé. Il existe un nombre infini de visages et de noms, des brèves salutations, des mouvements assurés, un millier de milliers d’histoires et de biographies qui composent la réalité. Ensuite, tout ne dépend que de toi, laquelle de ces histoires tu pourras entendre, laquelle tu pourras comprendre, laquelle tu pourras raconter. Car les contournant une fois, tu risques de les perdre pour toujours, et alors il ne te restera que la nostalgie : un désir pénible et désespéré de vivre des chimères et des affabulations, justifiant ta faiblesse par l’amour et ton incertitude par la tendresse.


Quoi d’autre ? Les grands froids passent. Le soir, lorsque l’obscurité tombe, il s’avère qu’il n’y a rien autour, excepté la noirceur et rien d’autre. Et c’est alors que Dieu laisse tout tomber et se met à tracer sur les cartes et les atlas les lignes des rivières et les contours des lacs, les frontières, les bandes neutres, les itinéraires des oiseaux dans l’air et des poissons dans l’océan. Il dessine, en pensant à eux, les poissons et les oiseaux, leurs besoins et leurs lubies, leur caractère et leur tempérament. Les oiseaux au-dessus de nos têtes doivent se sentir bien à l’aise, ils ne doivent pas s’amasser dans les nuées apeurées, ne doivent pas crier de désespoir et d’incertitude. Ils doivent tournoyer au-dessus des arbres hauts, doivent se figer la nuit au-dessus des villes paisibles, doivent accompagner les femmes esseulées lorsqu’elles rentrent tard le soir par les lits refroidis des rues. La même chose avec les poissons. Ils doivent rester dans leurs limites, nager à contre-courant, le long des quais, en évitant les comètes qui s’arrachent du ciel rêche et en écoutant la nuit entière le chœur des voix douces des femmes.

© Serhiy Jadan | Traduit par Iryna Dmytrychyn

Voir la version multimédia

Catalogue | Texte suivant